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Mare Tranquillitatis 
 
La riserva di ossigeno stava per finire e quella con ogni probabilità sarebbe stata la sua ultima 
passeggiata sul brullo suolo lunare. La Terra, su cui era nato e cresciuto, e in cui era abituato a porre 
l’origine e il termine di tutte le vicende del creato, era ridotta a una moneta su un immenso e vuoto 
sfondo nero. 
 

 
 
I suoi compagni, il senso della sua missione da astronauta, tutto gli appariva oltremodo evanescente: 
era solo in un’atmosfera aliena e ormai la sua psiche lo stava trasportando in una dimensione onirica 
e pastosa, per fuggire la coscienza che gli poneva davanti la lucida immagine di un teschio 
ghignante perso negli incomprensibili meandri dell’infinitamente grande e dell’infinitamente 
piccolo. 
    Probabilmente la civiltà era nata dallo stesso meccanismo psicologico: il primo uomo uscito dalla 
condizione di ferinità, accortosi dell’assurdo di vivere in un mondo silenzioso sotto il dominio di 
pulsioni cieche, per non impazzire era stato costretto a riscaldarsi ai focolari del calore umano, di 
Dio, delle leggi, del senso. Da ragazzo tematiche del genere lo appassionavano, e aveva letto un 
sacco di libri in proposito.  
    Ad ogni modo tutte quelle nozioni non gli erano di alcuna utilità in quel frangente: si trattava di 
tirare le cuoia; prima o poi ci si arriva, e non si può impedirlo.  
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Così camminava in un deserto di polvere e sabbia, le gambe pesanti come quando si attraversa la 
macchia sotto la pioggia, con gli stivali di gomma che a ogni passo tirano su fango. 
   A un certo punto alzò gli occhi e si 
accorse che su quello strano 
orizzonte alieno caratterizzato da una 
cesura netta tra terra e cielo si 
stagliava un cimitero di campagna, 
circondato da cipressi. 
   Con una strana evoluzione della 
prospettiva con una decina di passi si 
trovò a pochi metri dal cancello in 
ferro battuto. Lo aprì e fece il suo 
ingresso nel camposanto, 
magneticamente attratto dalla 
chiesetta che si trovava sul lato 
opposto della costruzione, delimitata 
da una cinta in muratura  che 
formava grossomodo un quadrato di 
una quindicina di metri di lato, 
l’intonaco scrostato in più punti. 
Appena entrato, sulla sinistra, un piccolo cumulo di fiori secchi e macerie segnava l’ ingresso di un 
qualche inquilino nella definitiva promiscuità dell’ossario, dopo un’estrema unzione impartita con 
calce viva. Percorse il vialetto ricoperto di breccino che conduceva alla chiesetta, lasciandosi alle 
spalle una cappellina familiare in laterizio, ornata da un bassorilievo raffigurante la deposizione di 
Cristo dalla croce. Ai lati del vialetto, separate da una bassa siepe, alcune croci arrugginite piantate 
sbilenche nella terra segnavano sepolture anonime. 
 
Arrivò così davanti alla porta della chiesetta: in legno, usurata dal tempo e chiusa con un 
chiavistello sigillato da un lucchetto, leggermente rialzata dal pavimento lasciava diffondere 
dall’interno una luce rossastra, come se qualcuno avesse acceso dei ceri. Cercò di aprirla, ma 
produsse soltanto un tonfo sordo, che però non si sentì in quell’atmosfera priva di suono. Ai lati 
della porta, a un metro e mezzo dal suolo, c’erano due finestre chiuse da inferriate, che 
diffondevano anch’esse l’inquietante luce rossastra. Si avvicinò a una finestra per guardare 
all’interno della chiesetta, ma con lo stesso strano gioco di prospettiva di prima si accorse che era 
situata troppo in alto per potervisi affacciare: sembrava che non gli fosse concesso di venire a parte 
di ciò che si stava svolgendo nell’edificio, anche se aveva la sensazione che fosse qualcosa che lo 
riguardava. 
 
Ai lati della cappella c’erano due file di loculi. Raggiunse quella a sinistra, e diede uno sguardo alle 
iscrizioni sui marmi: un anziano contadino, con i baffi e con un cappello in feltro in testa, lo fissava 
con sguardo severo; era nato nel 1887 e morto nel 1962; una mano pietosa aveva lasciato dei 
crisantemi nel recipiente in rame, e un rosario.  
    C’erano anche le sue maestre dell’asilo: una gioviale e pacioccona, l’altra un po’ tisica e dagli 
occhi incavati, ma una brava ragazza anche lei. Gli sorridevano dalle foto sulle loro pietre tombali. 
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Si sentiva stanco, molto stanco: si sdraiò per terra, si raggomitolò in posizione fetale, esalò l’ultimo 
respiro e morì. 

 
Si trovava a più di trecentocinquantamila chilometri dalla Terra. 
 
 
 
Nelle foto, in sequenza, i sepolcreti (o aree attigue) di Morcella, Monte Vibiano e Poggio Aquilone. 
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Il divo 
 
Trascorri una serata in compagnia del  tuo divo preferito! Spedisci un’e-mail all’indirizzo 
xxxxxxx@xxxxx.it per fissare i termini dell’appuntamento e versa trecento euro nel Postepay 
numero xxxxxxxxxxxxxxxx: la soddisfazione è garantita! 
 
Il giovane se ne stava seduto in poltrona, in pantofole e tuta, a leggere le ultime dal mondo del 
gossip in una guida tv. Il campanello squillò. Smontò dalla poltrona e, camminando gattoni, si 
diresse alla porta. Tirò giù la maniglia e gli comparse davanti Toto Cutugno, vestito bene, con un 
ampio sorriso stampato su una faccia di bronzo e un mazzo di rose rosse in mano.  

     
Vedendo che il ragazzo era già pronto il divo, continuando a sorridere 
sfacciatamente, si chiuse la porta alle spalle, gettò i fiori per terra e cominciò 
a sbottonarsi la patta: il giovane, che vi teneva gli occhi incollati, scorse delle 
ampie macchie gialle sulle mutande del cantautore.  
   Diffondendo un forte odore di maschio per l’appartamento il divo tirò fuori 
la nerchia e cominciò a fottere, con delicatezza ma costanza, la bocca del 
giovane, tenendogli una mano sotto il mento e una sulla nuca: il ragazzo 
teneva gli occhi chiusi, sorrideva e si abbandonava a ricordi d’infanzia. 

   Quando raggiunse l’acme il divo estrasse la nerchia dalla bocca del ragazzo e si spremette i 
coglioni sulla lingua che questi, continuando a tenere gli occhi chiusi e a sorridere, gli mostrava con 
impertinenza, stando attento a non sprecare neanche una goccia di moccio salato. Il ragazzo ingoiò.  
 
Toto Cutugno si recò al bagno per pulirsi, mentre il giovane andò in cucina per preparare la cena: 
buttò due porzioni di risotto ai frutti di mare surgelato in padella, e riempì due calici con del vino 
rosato a cinque euro la bottiglia. 
    Il divo tornò dal bagno tutto improfumato e i due, dopo aver 
brindato e bevuto un po’ di vino, cominciarono a consumare la cena. Il 
ragazzo dopo due forchettate si accorse che Toto Cutugno lo fissava in 
silenzio con il suo caratteristico sorriso sfacciato. Si aspettava qualcosa 
di strano. Il divo lo afferrò con forza e cominciò a baciarlo infilandogli 
la lingua in bocca, facendo cadere bocconi di risotto masticato sul 
tavolo. Lo prese, lo girò e lo sbatté sul ripiano della cucina; gli tirò giù 
i calzoni e le mutande e cominciò a massaggiargli le chiappe e il buco 
del culo con dell’olio d’oliva preso dal tavolo: il giovane sentiva l’olio 
colargli tra le cosce glabre.  
   Toto entrò in lui senza alcuna delicatezza, e cominciò a spingere così 
forte da farlo più volte sbattere violentemente contro lo spigolo del 
ripiano: lacrime colavano lungo le guance del giovane, che piangeva in 
silenzio. Quando diminuì l’intensità e la frequenza delle spinte Toto si 
chinò sul volto del ragazzo, che continuava a piangere, e lo baciò con lascivia sull’orecchio destro, 
leccandogli metà della faccia. Prese uno scottex, si pulì e se ne andò in salotto, a fumare una 
sigaretta sul divano per lasciare al giovane il tempo di rendersi conto di quello che gli era successo. 
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Passarono alcuni minuti. Il divo era di nuovo in tiro. Ora toccava al 
ragazzo sorprenderlo: entrò in salotto vestito da colf, con in mano lo 
scopetto del cesso: se lo portò alla bocca e se lo fece ruotare sulla lingua. Il 
divo lo guardava sorridendo, con sguardo di sfida.  
   Il giovane si inginocchiò sul cantautore e cominciò a sbottonargli la 
camicia: gli ricoprì di baci il  petto peloso e gli leccò con passione le 
ascelle nere, portandogli in contemporanea lo scopetto del cesso alla bocca 
per fargli succhiare e odorare le rigide setole di plastica. Gli tolse la 
cintura e gli abbassò i calzoni fino alle ginocchia, lasciando solo le 
mutande a nascondergli la virilità: una volta che anche le mutande furono 
sfilate, questa si palesò in tutto il suo bisogno di attenzione; ma il giovane 
aveva altro per la testa: rigirato lo scopetto dalla parte del manico, con una 

mossa decisa lo spinse per metà della sua lunghezza su per il culo del divo, facendogli fare un balzo 
sul divano di almeno mezzo metro; arpionatogli il sesso con la bocca cominciò a lavorarselo di 
lingua, continuando a fottere il divo con lo scopetto: il divo si contorceva sul divano, soffrendo 
visibilmente; ma il gioco aveva le sue regole, e non si poteva sgarrare. 
      Non ci volle molto perché  l’eccitazione del divo scemasse. Anche questa volta il ragazzo 
ingoiò. 
 
 

 
 
Il ragazzo era soddisfatto, aveva finalmente dominato il divo. Ma capì che qualcosa non andava, 
poiché questi sorrideva. Gli fece cenno di voltarsi: nel corridoio in ombra c’era qualcuno. La figura 
avanzò lentamente verso il salotto illuminato, finché non si manifestò in tutto il suo orrore. Si 
trattava di Enzo Ghinazzi, meglio conosciuto come Pupo: era vestito con stivaletti in pelle, calzoni 
di pelle, un chiodo sul torace nudo; la zip dei calzoni era aperta, e il sacchetto delle palle pendeva 
fuori dalla fessura. In mano aveva uno stiletto che sembrava molto affilato. L’espressione sulla sua 
faccia era il Male fatto cosa. 
   Il ragazzo capì che le cose si stavano mettendo male: va bene che aveva pagato per fare del sesso 
estremo con i suoi divi preferiti, ma non si immaginava certo che si sarebbe arrivati a questo punto. 
Avrebbe dovuto dare ragione a suo padre, da sempre diffidente nei confronti dell’e-commerce. 
   Toto Cutugno gli cinse le spalle con le braccia possenti, per immobilizzarlo: il ragazzo non 
oppose alcuna resistenza. Ormai le cose avevano preso questa piega, e non aveva senso opporsi al 
fato. Chiuse gli occhi, e si abbandonò a ricordi d’infanzia, in attesa che l’olocausto si compisse.  
   Quando il coltello cominciò a ravanargli il collo la sua coscienza si dissolse, rivelando una labilità 
pari a quella di una bolla di sapone. 
�
�
�
�
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Victor il fricchettone 
 
 

1. 
 

Victor era un olandese. Di buona famiglia aveva rifiutato la vita borghese, non per ragioni 
ideologiche, ma semplicemente perché non vi si trovava a suo agio. 
Da ragazzo, pur abitando in un paese “libero” e pur frequentando un ambiente culturalmente 
elevato, trovava squallidi e vuoti  i suoi coetanei, con le loro idee progressiste, le loro appassionate 
discussioni sul cinema, sulla musica rock, sull’arte moderna, con la loro vita “emancipata”: tutti 
ugualmente banali e prevedibili, tutti in fondo soddisfatti di una vita improntata al benessere e alla 
meschinità. 
Era arrivato al punto di non provare più alcun interesse per quello che stava facendo, e di vedere nel 
futuro, pur roseo secondo ogni previsione (e secondo i canoni borghesi), null’altro che una gabbia 
dorata. Così si era accodato a un gruppo di sbandati di varia estrazione, che aveva organizzato un 
pulmino per andare in Italia, a vivere una vita semplice in mezzo alla natura. Il gruppetto raggiunse 
i monti tra Orvieto e il lago Trasimeno nel giugno del 1984.  
All’inizio fu dura adattarsi ad una vita priva di comodità: i “fricchettoni” si stanziarono in uno dei 
tanti casolari abbandonati dai contadini emigrati dalla zona, e con il tempo lo rimisero in sesto. 
Vivevano di lavoretti, e allevando pecore. 
La tranquillità di Victor e dei suoi compagni ebbe termine con l’arrivo di un gruppo di tedeschi, 
anch’essi fricchettoni, ma in cerca di una vita di droga e sesso liberi piuttosto che di una vita 
laboriosa a contatto con la natura. Ci furono dei litigi, soprattutto per questioni di donne, e in uno di 
questi litigi Victor ferì un tedesco con un coltello: da allora tra i fricchettoni si diffuse la voce che 
era matto; Victor divenne insomma un emarginato tra gli emarginati. 
Così se ne andò a vivere da solo in una casa rimessa in sesto da altri fricchettoni, che 
successivamente l’avevano abbandonata sotto il richiamo della civiltà.  
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Continuava a fare lavoretti per la gente della zona, che ormai lo considerava alla stregua di un 
vicino di casa, seppur eccentrico. Quello che la gente non sapeva è che la solitudine e l’isolamento 
avevano liberato disturbi latenti in Victor, trasformandolo in un predatore. Il primo ad 
accorgersene, suo malgrado, fu un vecchio di ottant’anni che aveva smarrito la via di casa. Era 
l’estate del 2002. 
 

 
2. 

 
1 novembre 2008, ore 1:00; una Fiat Uno percorre la SS71 in direzione Parrano, destinazione le 
“Tane del Diavolo”. A bordo due ragazzi, P.M., di 22 anni e S.M. di 20 e una ragazza, L.T., di 16. 
 
Il giovane di 20 anni se ne stava seduto sul sedile di dietro, a guardare la luna andare e venire tra le 
cime degli alberi, in silenzio, bevendo gin dalla bottiglia comprata al discount come se fosse birra; 
aveva seri problemi relazionali, era brutto, e l’unica cosa che gli interessava nella vita era ubriacarsi 
e drogarsi fino a perdere conoscenza; se l’era portato dietro solo perché aveva con sé dello skunk, e 
credeva che fumando erba la ragazza si sarebbe disinibita, in modo da evitare inutili manfrine. 
Lui se ne stava al volante con la ragazzina sul sedile a fianco; aveva messo su una canzone triste di 
una boy band inglese degli anni ’80 e le aveva detto che poco dopo aver inciso quel pezzo il 
cantante si era suicidato; non era vero, ma sperava di stupirla e infatti ci era riuscito. Lei stava 
seduta composta sul sedile, come in attesa di qualcosa; per uscire quella sera era dovuta 
praticamente scappare di casa, ma nella sua inesperienza le sembrava che il gioco valesse la 
candela. 
Arrivarono alle “Tane” e parcheggiarono in mezzo ai cespugli. Nella playlist adesso c’era Deborah 
di Fausto Leali. Si girò e rivolse al passeggero di dietro un : “Dai coglione, imbastisci.” Questi con 
espressione ebete portò gli occhi spenti sui suoi, per poi mettersi al lavoro. Prese con delicatezza la 
mano fredda e sudaticcia della ragazza, e le rivolse un sorriso maliardo. Quando la canna fu pronta 
la porse alla ragazza per fargliela accendere: non avendo mai fumato nulla al di sopra delle sigarette 
ed essendo di costituzione piuttosto esile questa dopo un paio di tiri collassò; il sorriso sulla faccia 
del guidatore si allargò fino a raggiungere i lobi delle orecchie. Raccolse lo spinello e lo diede al 
compagno, che aveva ormai smezzato la bottiglia di gin. Si chinò sulla ragazza e cominciò a 
toccarle il petto e a baciarle e a leccarle il collo e la guancia; la ragazza era bianca come un 
lenzuolo, mugugnava con gli occhi chiusi e a un certo punto gli vomitò una cosa calda e arancione 
tutto sopra i capelli. “Ah, ma porca madonna…” cominciò a dire il giovane mentre cercava di 
pulirsi con i panni da lavoro che teneva sul sedile di dietro e mentre l’abitacolo si saturava di odore 
di vomito. Il passeggero sul sedile di dietro cominciò a ridere di un riso isterico, acuto. “Cosa hai da 
ridere, faccia di cazzo?” l’apostrofò il guidatore e visto che questi non smetteva né diminuiva di 
intensità innervosito gli diede un pugno in faccia spaccandogli il labbro. Neanche questo però lo 
fece smettere di ridere. Si accorse che il ragazzo che rideva guardava dietro di lui, e si girò: a 
neanche un metro dal suo sportello c’era un tizio che aveva più o meno l’aspetto che avrebbe avuto 
Gesù Cristo se fosse risorto dopo tre settimane invece che dopo tre giorni; gli pareva che 
nell’oscurità gli occhi gli brillassero di una debole luce rossastra. All’inizio si spaventò un poco ma 
poi la rabbia prese il sopravvento e afferrata una chiave inglese che teneva nel cruscotto aprì la 
portiera con l’intento di dare una lezione al guardone. “Hai così tanta voglia di vedere il colore del 
tuo cervello fricchettone di merda?”.  Ma non bisogna giocare con un predatore, specialmente 
all’interno della sua zona di caccia: appena sceso dalla macchina il ragazzo si trovò un coltello da 
pastore immerso nel cuore.  
Victor se ne tornò alla sua casa in mezzo al nulla, lasciandosi dietro un cadavere, una ragazzina 
svenuta e un ragazzo strafatto che ancora non aveva smesso di ridere.  
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3.  
 
Quando la mattina dopo il giovane spacciatore si svegliò non ricordando nulla della sera precedente, 
alla vista del cadavere dell’amico immerso in un lago di sangue con un coltello che gli sporgeva dal 
petto fu preso dal panico e scappò a piedi verso la stazione di Fabro Scalo con l’intenzione di 
raggiungere in treno Napoli, dove aveva delle conoscenze che, confidava, lo avrebbero nascosto 
finché non si sarebbero calmate le acque. Ma venne quasi subito intercettato dai carabinieri, allertati 
dai genitori della ragazzina preoccupati perché questa non aveva fatto ritorno a casa.  
Allo spacciatore venne addossata tutta la responsabilità dell’omicidio: la ragazzina, temendo per la 
sua reputazione, testimoniò contro di lui, accusandolo di averla costretta a drogarsi e di avere 
tentato di stuprarla, e di avere poi ucciso l’amico che aveva cercato di difenderla dall’orrenda 
aggressione. Gli inquirenti sotto la pressione dei media avevano fretta di chiudere il caso, e trovare 
un capro espiatorio in uno scarto della società era una soluzione che stava bene a tutti, con buona 
pace della Giustizia. 
Il fatto occupò l’attenzione della gente per un paio di mesi: dalle pagine dei giornali  e dagli schermi 
televisivi i preti condannavano il degrado morale, l’edonismo e l’egoismo, gli psicologi l’uso di 
alcol e sostanze stupefacenti e la scelta di condotte di vita abiette da parte dei giovani, ossia di tutte 
quelle che non prevedessero l’andare al cinema con la ragazza, il fare sport, e il farsi mantenere 
all’università fino a trent’anni;  su internet e sui settimanali giornalisti e blogger radical chic si 
divertirono a fare satira di tutto ciò, criticando il provincialismo del bel paese, e opponendogli la 
vacuità della loro “larghezza di vedute” e della loro “cultura”. I politici, nel mentre che erano 
impegnati a spartire denaro e potere tra potentati, si misero a invocare la tolleranza zero contro la 
droga e la criminalità, gli uni battendo i pugni sul tavolo, gli altri seguendoli timidamente. 
 
Ma Victor non seguì gli sviluppi della vicenda. Nella sua casa priva di telefono, di elettricità e di 
acqua corrente viveva una vita basata unicamente sul sorgere e sul tramontare del sole.  
Su un muro della stanza in cui era solito consumare i pasti un precedente inquilino aveva scritto con 
la tempera la seguente frase: “Die Wüste wächst: Weh dem der Wüsten birgt!" 
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La morte di Gigi Sabani 
 
 
Noi tutti sappiamo che Gigi Sabani ci ha lasciati lo scorso settembre, e ancora siamo tristi per la 
scomparsa del buono e simpaticissimo presentatore. Quello che però non tutti conoscono è il vero 
motivo per cui Gigi è morto. Lo riporto, nella speranza che qualcuno leggendo questo racconto 
possa salvarsi la vita evitando di compiere i gesti sconsiderati che hanno portato alla morte 
l’imitatore. 
 
“Che caldo che fa!” pensava la giovane mamma mentre spingeva il passeggino su un marciapiede 
alberato in cerca di un posto dove poter svuotare la vescica. Aveva le ascelle fradice di sudore e il 
sudore le colava in perle lungo la fronte e anche dalla schiena molto sudore le si raccoglieva nello 
spacco delle chiappe e anche più in giù. Ma non poteva pensare al sudore in mezzo alle gambe, 
rischiava di rovesciare nei calzoni tutto il liquido caldo che si sforzava di tenere nella vescica. 
Guardò la bambina, che rideva e agitava le braccine giocando con un sonaglio colorato: lei non 
aveva problemi, poteva rilasciare la sua sporcizia odorosa quando voleva, riempiendo il pannolino. 
La mamma le sorrise e disse: “Ma che bella bambina che ho” e agitò un dito davanti alla faccia 
della bambina, che lo afferò con la manina e si mise a ridere e a sbavare. Intanto con lo sguardo la 
mamma cercava un gabinetto pubblico, e si chiedeva come avrebbe fatto con il passeggino: non 
poteva mica lasciare la figlioletta a un estraneo! Non con i tempi che correvano. Finalmente arrivò a 
un parco pubblico e raggiunse i servizi, che si trovavano al centro dell’area verde. Si sentiva molto 
liberata e pregustava il piacere che avrebbe provato nello svuotarsi, ma rimaneva il problema della 
bambina. Si guardò intorno, finché notò su una panchina un uomo che se ne stava sulle sue 
mangiando un sandwich al tonno. Non poteva sbagliarsi, nonostante gli occhiali scuri: “Ma lei è 
Gigi Sabani!” urlò la giovane mamma rivolta al signore; delle vecchiette si girarono di scatto. Il 
presentatore si portò l’indice davanti alla bocca per intimare alla giovane madre di non fare troppo 
chiasso e le fece cenno di venire da lui. La donna gli si accostò. “E certo che sono io!” le disse Gigi 
imitando la voce di Mike Buongiorno;  aveva il mento unto di maionese. La madre entusiasta 
applaudì e la bambina cercò di imitarla, non riuscendo però a far toccare una mano con l’altra, come 
alcune persone diversamente abili. Gigi e la mamma si misero a ridere. “Lei è simpaticissimo signor 
Sabani, e tiene compagnia a molte persone che, per un motivo o nell’altro, nella vita si trovano 
spesso ad essere sole!”. “Lei mi fa arrossire” disse Gigi imitando Luca Giurato. “Ora però non 
faccia lo scemo, che mi deve fare un favore…”. Mentre la giovane madre gli chiedeva di dare 
un’occhiata alla figlioletta nel mentre che lei era in gabinetto il presentatore tirò fuori da un 
sacchetto di carta un altro sandwich al tonno e se lo mangiò in tre bocconate sporcandosi tutta la 
bocca di unto. “Ma certo signora, si figuri, a me i bambini piacciono e anch’io piaccio loro, vero 
piccola?” Fece un po’di solletico alla bambina, che si mise a ridere. “Allora siamo intesi. La 
ringrazio ancora signor Sabani, lei è una persona squisita. Tanto faccio subito!” disse la giovane 
donna mentre correva verso i servizi. Gigi conosceva le donne, e sapeva che non l’avrebbe rivista 
per almeno quaranta minuti.  
 
Così se ne stava seduto sulla panchina, dondolando avanti e dietro il passeggino, in attesa della 
donna che, come previsto, non arrivava mai. Aveva sbagliato ad accettare la proposta, si conosceva 
e sapeva che quando avrebbe cominciato a sentire quel solletico in mezzo alle gambe non sarebbe 
più riuscito a contenersi e avrebbe dovuto piegarsi al volere di quei pochi centimetri cubi di carne 
che ultimamente nella sua vita lo costringevano a fare cose sempre più immonde. Cercava di fare di 
tutto per evitare di far nascere il solletico: pensava alle cose più disgustose e tristi, tipo a un uomo 
calvo, grasso e pelato che si insapona il buco del culo sotto la doccia, o a quel suo amico a cui era 
venuto un tumore e che aveva perso tutti i capelli e tutti i denti a causa della radioterapia. Ma a un 
certo punto il solletico arrivò e la sua coscienza si fece da parte per far emergere una componente 
della sua anima tanto animalesca quanto fredda. 
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Gigi si guardò intorno: era l’ora di pranzo e il parco era vuoto, fatta eccezione per un vecchio che 
dormiva della grossa spaparanzato su una panchina. Spinse il passeggino in una zona nascosta 
dietro all’edificio in cui erano allocati i servizi e si sbottonò la patta tirando fuori un cazzo corto e 
scuro, già in tiro. Rimanendo in piedi cinse il passeggino con le cosce e si mise a menarsi l’arnese 
con la mano destra, proprio al di sopra della bambina, che faceva versi tipo “ga, ga”, sorrideva e 
agitava le braccine. Con la mano sinistra intanto il presentatore si massaggiava le palle. La bambina 
gli toccò con la manina la cappella lucida, e questo fu troppo per l’imitatore: si strinse le palle più 
forte, chiuse gli occhi e lasciò uscire quel torrente in piena che si sentiva dentro. Quando tornò in sé 
riaprì gli occhi e diede uno sguardo alla piccolina: aveva la faccia e i capelli completamente 
ricoperti di sperma denso e appiccicoso. La bambina si era messa a piangere e tossiva tra un vagito 
e l’altro perché aveva mandato giù un fiotto di sperma che le era finito in bocca e che ora le si era 
fermato in gola. Gigi fu preso dal panico e non trovando mezzo migliore per cancellare le prove del 
suo orrendo atto si mise a leccare la faccia della bambina, ingoiando il fluido appena uscito dal suo 
cazzo corto e scuro. Per la faccia non ebbe grossi problemi, ma i capelli furono un osso duro: alla 
fine riuscì a pulire anche quelli succhiandoli a ciocchette, ma li lasciò tutti impiastricciati di saliva. 
Poteva sempre raccontare alla mamma che la piccola aveva rigurgitato e che lui aveva cercato di 
pulirla con delle salviettine e un po’ d’acqua ma che, si sa, il vomito non è proprio facile da pulire.  
Tutto sommato soddisfatto del suo lavoro di pulizia afferrò il passeggino e lo girò con l’intenzione 
di tornare alla panchina da cui si era congedato con la giovane madre: ma con sua sorpresa la donna 
era proprio dietro di lui e lo osservava con espressione marziale. Preso alla sprovvista lasciò che 
questa gli si avvicinasse e che con un tampone sporco di sangue mestruale gli facesse uno strano 
disegno sul petto blaterando, in un idioma  incomprensibile, quello che aveva tutta l’aria di essere 
un anatema. 
Gigi sentiva che qualcosa dentro di lui era cambiato. Preso dal panico scappò di corsa lasciandosi 
alle spalle la giovane madre e la bambina oggetto delle sue orribili attenzioni. 
Tre giorni dopo la vita del presentatore fu stroncata da un infarto  “improvviso”. 
 
Questa è la triste storia dei motivi della morte di Gigi Sabani. Anche se ha compiuto delle azioni 
orribili noi sappiamo che in fondo era buono, e che ha fatto molto bene nella sua vita, tenendo 
compagnia con la sua simpatia a molti anziani soli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Riposa in pace, Gigi! 
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Il maresciallo 
 

Primo Mastrini ha vissuto una vita da contadino ai tempi in cui in Italia la carta igienica era un 
lusso che pochi potevano permettersi. Nonostante le ristrettezze economiche e il regime di 
semischiavitù imposto dal contratto mezzadrile, ha portato avanti la sua vita in modo onesto, 
crescendo quattro figlie, tutte maritate e cinque figli, tutti divenuti persone rispettabili. Grande 
lavoratore e buon cristiano, amato dai familiari e stimato dai compaesani, la morte lo ha colto nel 
1963, all’età di sessantanove anni; è stato sepolto al cimitero di Morcella, dove tuttora riposa. 
 
Una notte d’estate, ore quattro e mezza del mattino: due giovanissimi, ubriachi, strafatti di cocaina, 
di ritorno da una festa piena di ragazzini arrapati dalle acconciature peculiari e di ragazzine che 
prendono la pillola che si dimenano al ritmo della house music, incontrano un loro amico più 
grande, strafatto anch’egli, e decidono di farsi tutti assieme un giro in macchina per le campagne del 
marscianese, ai fini di smaltire la sbornia. 
Il trio è scatenato: non c’è cassonetto che si salvi dalla loro furia, alcuni vengono rovesciati, altri 
dati alle fiamme; ogni animaletto, riccio, gattino, cagnolino, che ha la sfortuna di attraversare la 
strada davanti all’automobile dei giovani viene presto trasformato in un frappé. Questo finché i tre 
non raggiungono il cimitero di Morcella.   
“Fermati.”, disse il ragazzo più grande, che occupava il sedile posteriore. I due davanti non 
l’avevano neanche sentito: la radio sparava musica house a volumi insostenibili, e i due si 
dimenavano, mimando danze e atti sessuali. Il giovane sul sedile di dietro si sporse in avanti e con 
un pugno sfasciò la radio: il guidatore inchiodò. “Ehi, ma che cazzo ti è preso?”, disse il guidatore 
nel mentre che si girava, prima di vedere lo sguardo del ragazzo: era impasticcato fino al midollo, 
ma il suo sguardo era gelido, e sapeva che non era un tipo con cui scherzare: una volta uno 
spacciatore marocchino gli aveva giocato un brutto tiro, e da allora non si era più visto; girava voce 
che l’avesse ammazzato e che avesse nascosto il cadavere in qualche bosco sui monti. “Ho detto 
fermati. Apri il bagagliaio”. “Ma perché, cosa vuoi fare? Mi hai sfasciato la radio, porco dio, mi è 
costata una settimana di lavoro…” disse il ragazzino istericamente: il ragazzo sul sedile dietro lo 
fulminò con lo sguardo; il ragazzino spaventato tirò la leva del bagagliaio. Il giovane scese dalla 
macchina, aprì il bagagliaio, prese il cric e si diresse come un automa verso il cancello del cimitero. 
Il giovane seduto sul sedile passeggeri intanto continuava a danzare, nonostante la musica fosse 
finita da un pezzo. “E che cazzo faccio adesso?” disse tra sé il guidatore, preoccupato, e ormai 
ripresosi dalla sbornia, nonostante il consistente quantitativo di droga e alcolici consumati.  
Dal cimitero cominciò a provenire un baccano infernale: urla, tonfi sordi, rumore di cose spaccate… 
Cominciarono ad accendersi luci alle finestre delle case vicine. Al guidatore salì un brivido lungo la 
spina dorsale: sapeva di essersi cacciato in un pasticcio. Prese per il braccio il compare, che 
continuava a danzare, e si diresse verso il cimitero. “Vediamo di riprendere quello schizzato, e di 
sciacquarci dai coglioni in fretta…”.  
Appena varcata la soglia del cancello la scena che si presentò ai giovani fu la seguente: il loro 
compare aveva sfasciato con il cric la pietra che chiudeva il loculo di Primo Mastrini e ora stava 
tirando fuori la bara del poveretto dal sepolcro in cui era stata per più di quarant’anni. Il guidatore 
rimase a bocca aperta; il suo amico, fattissimo, se ne sbatté altamente e cominciò a pomiciare con la 
foto sul loculo di una quindicenne morta negli anni trenta; tirò fuori l’uccello dai pantaloni e si mise 
a pisciare sulla tomba della madre della ragazzina, sepolta sotto di lei. 
L’impasticcato aveva quasi sfilato del tutto la bara che, priva di supporto, cadde sul suolo, 
sfasciandosi: il giovane rimosse il coperchio e svelò la salma mummificata dell’onesto contadino; 
raccolse il cric, deformato per essere stato usato a mo’ di mazzetta e cominciò a infierire sul 
cadavere, sbavando, ridendo e urlando frasi del tipo: “Ti piace, brutto stronzo? Eh, ti piace?” I suoi 
occhi incrociarono quelli del guidatore, che vi scorse la follia più pura. 
Intanto una macchina dei carabinieri, allertati dagli abitanti della zona preoccupati per il baccano 
che veniva dal camposanto, aveva imboccato il vialetto del cimitero. All’interno c’erano il 
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maresciallo dei carabinieri T.F., e un giovane appuntato. Avendo visto arrivare la pattuglia gli 
abitanti delle case vicine si fecero coraggio e uscirono di casa, dirigendosi verso il cimitero. 
La macchina si fermò e il maresciallo e l’appuntato si diressero verso il cancello. Alla vista del 
maresciallo il ragazzino che guidava, l’unico savio della combriccola, si mise a balbettare: “M-m-
maresciallo, io ho c-cercato di…” T. gli passò accanto e, senza neanche guardarlo gli mise una 
mano sulla faccia e lo spinse violentemente contro la colonna del cancello, facendogli sbattere la 
nuca sullo spigolo; il ragazzino si afflosciò per terra. L’appuntato gli fu subito sopra, spaventato: 
“Maresciallo, ma lo avete ucciso…” T. neanche l’ascoltò. Il giovane impasticcato intanto aveva 
staccato la testa dalla salma di Primo Mastrini e alla vista del maresciallo gliela lanciò come se 
fosse un pallone da calcio, e si mise a gridare: “Torel-lo nu-do! Torel-lo nu-do!”, accompagnando il 
coro con un gesto del braccio. T. gli fu addosso e gli diede un pugno fortissimo nella pancia, 
spappolandogli la milza. Il ragazzo si accasciò e si mise a mugugnare; T. lo prese per la collottola e 
lo strascicò sul breccino fino a portarlo fuori dal cimitero, sul piazzale davanti al cancello, in cui si 
era radunata una piccola folla che aveva avuto modo di vedere di quali orrendi crimini si fosse 
macchiato il ragazzo. T. lo fece inginocchiare, estrasse la pistola dalla cintola e la puntò alla nuca 
del giovane; sondò con lo sguardo i volti dei presenti: nei loro occhi vedeva assenso. Premette il 
grilletto. 
L’appuntato, in preda a isteria, si mise a gridare: “Maresciallo, ma è impazzito! Per l’amor del 
cielo…” T. gli puntò la pistola contro: l’appuntato si imbrattò i calzoni e si mise a piangere. “Come 
vuole lei, maresciallo, come vuole lei. Cristo, che orrore…” T. intanto era tornato nel camposanto e 
aveva recuperato il terzo giovane, che era collassato nel suo stesso vomito. Lo buttò sul cadavere 
del giovane impasticcato e lo finì con un colpo alla testa, dopo aver di nuovo cercato e trovato 
l’assenso dei presenti. 
 
La macchina dei giovani fu nascosta in un capannone di uno dei nipoti di Primo Mastrini, che 
abitava nelle vicinanze del camposanto e che quella notte era stato presente all’esecuzione. Per 
quanto riguarda i cadaveri, possiamo solo dire che quell’anno a Mezzagosto a Morcella le salsicce 
avevano un sapore strano. 
Dopo l’esecuzione T. recuperò l’appuntato, che piangeva come un bambino, e si fece accompagnare 
alla Caserma. Perché, si sa, i criminali non dormono mai: e con loro chi ha l’ingrato compito di 
ripulire la città e il territorio dalla feccia, che di questi tempi abbonda come non mai. 
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No blood for chairs 
 

L’internauta che capitasse, per caso o sua sponte, sul sito web dell’azienda marscianese EMU 
(all’url www.emu.it), specializzata nell’arredamento da esterni, si imbatterebbe in immagini che 
ritraggono set di sedie e tavoli griffati da designer famosi disposti in posti ameni e chic al centro 
della movida internazionale. 
Quello che queste immagini pulite non dicono, l’inquietante realtà che si cela sotto questi invitanti 
richiami a spendere soldi per godere di tranquilli attimi di vita borghese, è che quelle sedie e quei 
tavolini sono sporchi di sangue.  
Lo scorso ventisei giugno, per la quindicesima volta nell’arco di poco meno di due anni, all’interno 
dei capannoni della EMU le macchine hanno trasformato carne umana nelle sedie su cui ricchi 
borghesi o gente che si indebita per giocare ai ricchi borghesi poggerà le proprie flaccide chiappe. E 
non si sono accontentate di un dito, o di una mano, o di un’avambraccio, ma per la terza volta in 
ventidue mesi si sono rifiutate di fare sconti e si sono mangiate una vita umana. 
Questa volta è toccato a Kaleem Hussain, operaio marocchino di ventotto anni, una moglie e una 
figlia a Tangeri, venuto a morire in Italia con la speranza di regalare un futuro alla propria famiglia. 
La moglie ha autorizzato chi scrive a pubblicare le foto della scena dell’incidente, che sono riportate 
nella pagina successiva. Si tratta di immagini forti, e pertanto se ne sconsiglia la visione a persone 
impressionabili; è tuttavia mio parere che la gente abbia diritto ad essere informata sugli abomini 
che si verificano all’interno dei capannoni della EMU. 
Su questi abomini i dirigenti, contattati, tacciono. “C’ho da parlare assieme al mio avvocato con i 
magistrati, figuriamoci se mi metto a parlare da solo con uno stronzo come te.” Queste le testuali 
parole che il sottoscritto si è sentito rivolgere. Il non rispondere al sottoscritto sarebbe poca cosa, 
ma non rispondendo al sottoscritto questi signori si rifiutano di rispondere alla cittadinanza intera.  
La cosa grave, la cosa triste, è che neanche gli operai vogliono parlare. Temono per il proprio posto 
di lavoro. L’unica testimonianza che siamo riusciti a raccogliere è quella di un’operaio di 
sessantaquattro anni, prossimo alla pensione (da qui in avanti le testimonianze saranno riportate alla 
lettera, per permettere al lettore di cogliere tutte le sfumature che una “messa in pulito” potrebbe 
cancellare): “Che cazzo me frega, l’anno prossimo io toquie nun ce sto’più, più de quarant’anni a 
magnà la mmerda pe’fa girà co i machinoni pieni de mignotte quei pezzi de’mmerda dei padroni. E 
se pole dì che m’è annata de lusso, che nun c’ho armesso la pelle, ma du’ diti sì, elvè! (l’operaio 
alza la mano destra, a cui mancano indice e medio, NdA).” L’operaio ci ha poi raccontato 
un’inquietante storia su un “ingegnere” (con questa generica qualifica gli operai indicano chi lavora 
in ufficio), che riportiamo, ma su cui mettiamo una riserva, perché non siamo riusciti a verificarla: 
“Mica s’accontentono de schiavizzacce pe’du’soldi, je tocca dà tutto, la vita, la famiglia! C’era ‘n 
ingegnere de Foligno, uno basso, ‘no zozzo, che camminava come se c’esse ‘na mela ‘ntol culo e 
parlava co ‘na vocetta da frogio! Quillo era ‘na bestia! Na volta c’era ‘n poraccio, che c’eva bisogno 
de lavorà perché c’eva la mamma all’ospedale co ‘n tumore, e l’volevono caccià via. Embè io ‘na 
sera tardi stavo to quie a lavorà pe fa lo straordinario e ‘n ho visto ‘sto poraccio che entrava ‘nto lo 
studio dell’’ingegnere colla fija de cinque anni, e poi scappava da solo e la lasciava col frogio? L’è 
gita a pijà dopo ‘n ora e mezza, e quella piagneva, piagneva! E pu’ l’honno licenziato uguale ‘sti 
pezzi de merda bavosi fiji de ‘na mignotta!”. 
Come abbiamo già detto non ci è stato possibile verificare questa storia, ma di storie squallide 
all’EMU di Marsciano c’è tutto meno che carenza. Come quella di Vasile Pop, rumeno di 
trentacinque anni, che ha perso un’avambraccio in una pressa ed è poi stato licenziato dai suoi 
datori di lavoro (i “padroni”, per usare il lessico dell’operaio intervistato). Pop Vasile si è suicidato 
lo scorso dicembre, lasciando la moglie e un figlio sedicenne. “Non aveva soldi per comprare 
protesi, andava in giro con uncino ricavato da gruccia per vestiti.” ci dice il suo amico Marcu 
mentre in un caldo pomeriggio estivo riempie di bottiglie di birra vuote il tavolino del bar Millo’s. 
“Mio marito non era più felice, si alzava mattina e cominciava a svuotare casse di Fink Brau; 
neanche quando preparavo nostro piatto preferito, pasta al forno con aringhe, peperoni, aglio e  
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formaggio era felice, e io adesso ha figlio che non lavora, sta sempre a centro giovanile a prendere 
droga e a guardare donne nude su computer, come faccio io adesso, come faccio, eh?” Questa la 
straziante testimonianza della moglie. Lo scorso dicembre, come abbiamo già detto, Vasile si è 
impiccato, probabilmente arrivato al termine della sopportazione per le numerose umiliazioni che è 
stato costretto a subire. 
Potremmo continuare con altre storie di miseria umana, come già detto ce ne sono in abbondanza, 
ma non è nel nostro interesse fare della facile pornografia dei sentimenti per riempire il vuoto di 
notizie estivo e attirare il lettore pigro con l’ennesima storia shock destinata a finire a breve nei 
chiusini del marasma informativo. Non è nel nostro interesse neanche la vendetta nei confronti di 
chi su questo sistema ci ha mangiato e continua a mangiarci sopra; per quello esiste la magistratura, 
e abbiamo fede nel suo operato, anche se temiamo che i dirigenti si salveranno facendo a 
scaricabarile; del resto in un paese in cui l’ordinamento prevede la pena di morte uno non può 
prendersela col boia, che fa soltanto il proprio lavoro.  
Quello che ci piacerebbe, anche se è una cosa da illusi in questo mondo in cui si è costretti a essere 
cinici e spassionati anche se si ha meno di trent’anni, è di smuovere le coscienze e spingere la gente 
a interrogarsi se sia possibile accettare la presenza, nel cortile della propria onesta, pulita e sana 
cittadina, di un macello in cui vengono portati non capi di bestiame, ma persone. E magari quello 
che esce da questi macelli costituisce addirittura un vanto per la cittadina, e un esempio della salute 
e della qualità del sistema produttivo della stessa. Per non parlare poi, diminuendo la scala, di 
quello che accade nel cortile del mondo ricco, anche se quello è veramente un lottare contro i mulini 
a vento. 
Purtroppo però temiamo che questa storia, che poi è appunto la storia dei tanti Kaleem Hussain e 
Vasile Pop di questo mondo, non farà altro che fornire un argomento di conversazione per riempire 
con quattro chiacchiere un afoso pomeriggio estivo, tra una cedrata e una partita di tressette. Magari 
mentre si cerca un po’ d’ombra e un po’ di movimento d’aria sotto i quattro alberi fuori dal bar. 
Magari mentre si poggiano le chiappe su una sedia dell’EMU. 
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Quilli campono 
 
C’era una volta, nel ridente paese di M., situato ai piedi dei monti dell’orvietano in prossimità 
dell’alcova del laido fiume N. e del ben più laido fiume T., un gruppo di persone che sotto 
un’insegna che si richiamava a una nobile pianta mediterranea gestiva il potere in un modo che 
faceva ben capire cosa avesse presente Niccolò Machiavelli quando scrisse la sua famosa opera Il 
Principe. 
La triste storia che vi proponiamo è quella del giovane M.M., giovane ambizioso ma, come si vedrà, 
piuttosto ingenuo; la sua inesperienza gli ha fatto credere di poter contare sulla propria astuzia per 
fare le scarpe a chi la sapeva molto più lunga di lui. Il giovane, coordinatore di un circolo di una 
frazione di M. (questi circoli erano un’istituzione-truffa inventata da coloro che si riunivano sotto 
l’insegna predetta per accalappiare i voti della gente fornendo una parvenza di democrazia diretta) 
ambiva a un ruolo più alto di quello di pedone sulla scacchiera del gruppo di potere di cui faceva 
parte. E per realizzare le proprie aspirazioni pensò bene di ricorrere all’arma del ricatto. 
Era infatti venuto a conoscenza di una faccenda imbarazzante: pareva che la coordinatrice del 
circolo di M., V.B., fidanzata e in odore di matrimonio, fosse stata vista abbracciare una scrivania 
per il lato corto con le sottane alzate e con il potente uomo politico A.T. intento a farle un’esaustiva 
visita ginecologica. La cosa appariva ancora più squallida se si considera che A.T. era candidato 
alla poltrona di sindaco e che V.B. ambiva a diventare assessore sotto di lui (ci sia perdonato il 
gioco di parole). 
M.M. era cosciente del fatto che nulla attira l’attenzione della plebe come le vicende di sesso, e del 
potenziale carattere diffamatorio dell’informazione di cui era depositario. Era anche cosciente delle 
ricadute elettorali negative che la diffusione della notizia avrebbe determinato, e che di conseguenza 
i quadri del suo partito avrebbero fatto di tutto per evitarla. 
Si recò quindi dal commander in chief G.C. per parlare delle sue prospettive di carriera all’interno 
del partito, facendo velate allusioni per far capire che se non fosse stato accontentato avrebbe messo 
la popolazione a parte della vicenda della tresca. Ma G.C. non capì, in parte perché era ubriaco e in 
parte perché la sua attenzione era distolta dal pensiero di un grosso affare che aveva per le mani: si 
trattava di stoccare illegalmente rifiuti radioattivi nel biodigestore della frazione di O. per conto di 
alcuni francesi che si erano messi in contatto con lui attraverso i suoi uomini della città gemellata di 
T.; questa volta si trattava di grossi quantitativi di denaro, non delle solite marchette dei costruttori 
della zona. Così intimò a M.M. di andarsene e di lasciarlo lavorare in pace. 
Ma il giovane, con la cocciutaggine propria della sua età, non si diede per vinto e spedì al sindaco 
una lettera in cui, senza mezzi termini, comunicava che se non fossero state prese in considerazione 
le sue richieste si sarebbe rivolto al giornalista A.A. (lo stesso che scomparve tre anni dopo e il cui 
corpo fu poi ritrovato nelle fondamenta dei grattacieli costruiti nella zona di Monte Lagello), il 
quale avrebbe confezionato un piccante articolo che avrebbe dato il la a un vero e proprio sexgate. 
G.C. si fece leggere la lettera dalla sua segretaria mentre annotava su un taccuino i numeri di 
telefono di alcune accompagnatrici. Al termine della lettura fece una specie di grugnito, sollevò la 
cornetta e chiamò il brutale maresciallo dei carabinieri T.F. perché risolvesse la questione a modo 
suo. 
 
La sera stessa una Fiat Uno con dentro T.F. raggiunse l’abitazione di M.M. nella frazione di C.. Al 
passaggio della macchina le luci delle case si spensero e le imposte delle finestre si chiusero: la 
gente sapeva che se T. era in giro dopo il tramonto qualcosa di brutto sarebbe successo nella notte, e 
non voleva essere coinvolta. T. suonò il campanello. Quando il padre di M.M. aprì la porta e vide 
l’espressione cattiva sulla faccia da cinghiale di T. capì subito come stavano le cose. “Tuo figlio” 
disse T. con calma. “N-non è in casa.” rispose l’uomo. Una manganellata gli spaccò tutti i denti 
davanti. Cadde per terra e T. gli passò sopra. Non gli ci volle molto a trovare M.M., che piangeva 
come un bambino. T. lo guardò con disprezzo, lo tramortì con una manganellata e lo caricò nella 
Uno. 
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Quando rinvenne M.M. si rendeva conto di stare affogando in un liquido denso e dall’odore 
insopportabile. Non gli ci volle molto per capire dove si trovasse: si trovava al biodigestore della 
frazione di O. e stava annaspando in mezzo ai liquami. Facendo ricorso alle ultime energie tirò la 
testa fuori dalla merda e colse un’immagine raccapricciante: un giovane giornalista indipendente 
della zona, M.B., era incatenato, nudo, sospeso sopra i liquami e si dimenava come uno scalmanato; 
T. e un appuntato gli strappavano brandelli di carne dal corpo con delle tenaglie arroventate. 
Una volta M.M. aveva avuto un diverbio con M.B., e quest’ultimo lo aveva messo in guardia sulla 
vera natura delle persone che gestivano il potere a M.. Aveva ragione, ma M.M. si consolò: in fin 
dei conti non gli era toccata una fine migliore della sua.  
L’unico modo per tirare avanti in quella sporca cittadina era quello di piegare la testa, subire e 
accontentarsi. Alcuni, la maggioranza, ci riuscivano, altri no. I liquami inghiottirono con una grossa 
bolla il corpo di M.M. che andò a raggiungere sul fondo i cadaveri – e non erano pochi - di coloro 
che, prima di lui, avevano sgarrato. 
 
Epilogo 
 
Due anni dopo una potente equipe informatica finanziata con 250.000 euro e capitanata da W. the 
fishkeeper P. individuò il sito http://glocul.altervista.org. T.F. fu incaricato di risolvere il problema. 
T., che era fondamentalmente un codardo, forte con i deboli e debole con i forti, pensò di 
sorprendere J.O. nel sonno e di rapirlo all’insaputa del suo potente padre. Ma quando T. e un 
appuntato fecero irruzione nella camera di J.O. in una casa di campagna nei pressi della frazione di 
M. non trovarono nessuno. 
Quella notte J.O. aveva avuto un sonno agitato; gli era apparso il volto di M.M. e svegliatosi di 
soprassalto aveva avvertito l’inarrestabile impulso di recarsi al cimitero della frazione di M..  
Quando seppe ciò che era successo a casa sua quella notte mentre lui era in giro per tombe si diede 
alla macchia rifugiandosi sui monti tra M. e Gaiche, dove si propose di organizzare la Resistenza 
contro le persone malvagie e senza scrupoli che si riunivano sotto l’insegna del PD. 
Tre giorni dopo il suo corpo, dilaniato da numerose scariche di pallettoni da cinghiale, giaceva in un 
fosso presso Fibbino.  
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Postfazione: global + local + culo = glocul! 
 

"Sono sei anni che vivo cosi' di alti e bassi e come 
primo psicofarmaco ho usato il vino. Ma quello che mi 
dispiace è che per il cinema e per i mass media sono 
diventato il malato terminale, l'inaffidabile per 
eccellenza. E gli altri, invece, tutti lindi e puliti''.  
 
                                                             Francesco Nuti 

 
A me la pittura dei macchiaioli piace. Lo scorso novembre sono andato a vedere una mostra di loro 
opere a Roma, al Chiostro del Bramante. 
 
Quello che mi colpisce di queste opere (prescindendo da considerazioni inerenti la tecnica artistica e 
la storia dell’ arte) è il fatto che vanno a costituire un unicum in consistente misura per le 
particolarità paesaggistiche (ad esempio la maremma toscana) e antropologiche (ad esempio i 
butteri) che raffigurano. 
 
Questo mi colpisce se penso che al giorno d’ oggi sarebbe difficile cercare la realizzazione artistica 
nell’ espressione, secondo una raffigurazione improntata al realismo, della genuinità di una terra, di 
una porzione di mondo. 
 
In parte perché questa genuinità si è persa, e a causa del livellamento antropologico - che in genere 
si accompagna al crescere del grado di civilizzazione – e a causa delle forti impronte dell’ 
antropizzazione, e in parte a causa della saturazione delle rappresentazioni suddette attraverso la 
fotografia, i documentari, tutte cose a cui si può facilmente accedere attraverso la tv, il web. 
 

… 
 
Sarà la mia sensibilità, saranno le mie letture, ma io percepisco una distinzione piuttosto netta tra 
quanto nell’ immaginario si lega alla terra (intesa come particolarità, e come oggettivazione di 
particolarità in una cultura – attraverso le vicissitudini storiche – o in un certo assetto del complesso 
territorio/paesaggio – attraverso le vicissitudini geologiche e urbanistiche) e quanto invece si lega 
alla Terra (intesa come astrazione delle tante particolarità in un quid che ne raccoglie le 
caratteristiche comuni). 
 
In quest’ottica la letteratura moderna ha fatto della Terra, intesa questa volta come riunione delle 
esperienze esistenziali comuni a tutti gli uomini nella vicenda di un individuo assoluto, la fonte 
privilegiata dei suoi temi e finanche dei suoi stilemi, esponendola ipso facto al rischio di 
desertificazione: se è vero infatti che nella vicenda di questo individuo assoluto si possono 
individuare una miriade di sfaccettature, è altresì vero che, a causa della saturazione cui si faceva 
cenno sopra (sebbene in un altro contesto), queste sono state tutte analizzate e rappresentate, 
componendo un quadro che ha ormai la ricchezza e la pedanteria di un atlante di anatomia 
patologica.  
 
Se l’ arte è essenzialmente una forma di comunicazione, e se la comunicazione su scala globale è la 
cifra del mondo di inizio terzo millennio, ci si trova quindi davanti un duplice problema: il primo è 
quello di definire un linguaggio con il quale condurre questa comunicazione, e il secondo quello di 
definire il recipiente da cui attingere gli oggetti della rappresentazione artistica. 
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Ebbene a mio avviso una interessante soluzione a questi problemi si può individuare nella riunione 
di terra e Terra: restringendoci al campo della letteratura i mezzi espressivi rimangono per forza di 
cose quelli forniti dalla letteratura moderna, intelligibili a tutti, mentre per i contenuti si può 
attingere a quel calderone di storie, tradizioni, usi e costumi (ma anche al mondo del 
nazionalpopolare: spettacolo, televisione, riviste insulse…) che costituisce l’ anima del “local” (in 
questo modo questi contenuti vengono anche preservati dal naufragare nello sterile oceano-mare-
lago-pozzanghera dell’ immaginario globalizzato). 
 

… 
 
D’ altra parte queste considerazioni perdono importanza se si considera la questione della 
“produzione artistica”, sia a livello dilettantistico che a livello professionale, dal punto di vista della 
passione per chi ne è artefice, e dell’ intrattenimento per chi ne fruisce. 
 
In questo senso conviene comunque mettere in standby la facoltà del giudizio morale quando ci si 
avvicina al mondo dell’ “arte”, anche ricordando che unicamente in questo mondo l’ uomo può fare 
un esercizio sfrenato della sua libertà: il che lo aiuta, tra le altre cose, a farne un uso ragionevole e 
morigerato nella vita di tutti i giorni. 
 
 
P.S. 
 
Qualcuno potrebbe chiedersi come mai Francesco Nuti venga citato a monte di questo sproloquio. 
Ebbene, ciò è il “culo”, l’ elemento ludico (anche se, con il senno di poi – ho inserito questo post 
scriptum prima di finire di scrivere quanto sopra – probabilmente il cinema di Francesco Nuti è 
anch’esso “glocul”). 
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