Risvegli

La mattina del sei maggio Bologna si risveglio in un clima meravigliosamente caldo, quel caldo che da
sollievo percheé & il primo, e promette che ben presto il rigore dei mesi invernali verra dimenticato. Alle
nove in punto, Vasco Rossi si alzo dal suo letto a due piazze, completamente nudo tranne che per un
accappatoio stinto e logoro, fischiettando il ritornello di una sua vecchia canzone, "ldea 77", ed ogni tanto
intonando qualche stonato "lalalalaaa", quasi come stesse cantando una canzone non sua, non meglio
ricordata. Non usciva piu dalla sua villa bolognese, e I'unico contatto che ormai aveva col mondo esterno
era la colf filippina che settimanalmente lo riforniva di cibo, acqua, alcolici e altri beni di prima necessita.
Quasi ogni giorno la segreteria telefonica registrava messaggi di Guido Elmi, il suo produttore, messaggi ai
quali puntualmente il cantante non rispondeva. Di tanto in tanto telefonava a sua madre, per assicurarle
che stava bene, e lei a sua volta assicurava Elmi che il cantante era ancora vivo. A piedi nudi,
nell'accappatoio che odorava di sporco e sudore, Vasco Rossi si avviod verso la cucina, un grande cucinone
vecchio stile con pentole di rame attaccate alle pareti. Stonava col tono moderno del resto della villa, ma lui
aveva sempre giustificato a se stesso questa dissonanza coi ricordi della sua infanzia a Zocca che la cucina
rievocava: alle volte gli sembrava quasi di poter sentire il profumo dei biscotti che tutte le mattine sua
madre, buona donna, impastava e poi infornava. Si preparo un te, sempre fischiettando i motivi delle sue
vecchie canzoni, infarcendo qui e la i fischiettii con parole mangiucchiate, sbagliate, o con borbottii che ne
riproducevano maldestramente la pronuncia. Riteneva ormai difficile poter ricordare per intero anche uno
solo dei suoi pezzi, ed anche Hernit gli diceva spesso, sghignazzando, che era diventato troppo vecchio e la
sua memoria non era piu quella di una volta. Gia da qualche mese Hernit veniva a trovarlo tutti i giorni, e
Vasco si intratteneva con lui in lunghe chiacchierate sui vecchi tempi, sul suo passato di cantautore
impegnato, e "ti ricordi di quando mi misero dietro le sbarre? Vendono sigarette e poi arrestano uno
perche si fa due righe, porco mondo!" Hernit abitava nel bosco, cosi gli aveva detto, e Vasco gli credeva,
credeva a tutto quello che diceva Hernit, perche lui era un abitante del bosco, e gli abitanti del bosco non
mentono agli amici. Ed Hernit era suo amico, glielo ripeteva spesso, e veniva |i perché sapeva che Vasco si
sentiva solo, cosi solo da tanto tempo, e veniva nella sua villona a fargli compagnia. Era ingrassato, negli
ultimi tempi, e la calvizie che fin dai primi anni di carriera aveva tentato di nascondere era decisamente
aumentata: ormai solo poche ciocche di capelli lunghi e grigiastri gli incoronavano la testa, per il resto
completamente pelata. Allungo il té con un'abbondante innaffiata di Vodka, e lo tracanno d'un fiato,
scottandosi le labbra e la gola, e sbrodolandosi fino al ventre rotondo e ai peli pubici. L'improvviso calore
della bevanda nel suo esofago e su tutto il corpo gli procurd una mezza erezione, della quale non si accorse.
Bottiglia di Vodka alla mano, si diresse nell'ampia zona soggiorno bevendo a collo, ampie sorsate cui
seguiva un compulsivo umettarsi le labbra con la lingua, quasi a non voler sprecare nemmeno una goccia.
Glielo aveva insegnato sua madre che gli sprechi erano un insulto alla carita di Dio, e Vasco si era portato
dietro abitudini di questo tipo, che investivano anche la sfera del vestiario: aveva sempre provato un forte
senso di colpa nel gettare via vestiti che riteneva ancora utilizzabili, solo perche questo o quel manager gli
imponevano di indossare capi d'abbigliamento nuovi per le interviste, i concerti e tutte quelle diavolerie
alle quali non dava piu importanza.

Erano otto mesi che non metteva piu piede in uno studio di registrazione, e I'ultima volta, pochi giorni
prima che Hernit cominciasse ad andare a trovarlo, vi si era recato praticamente obbligato da Elmi, che
sbraitava a proposito del contratto, del "nuovo materiale" che non c'era, del singolo che secondo gli accordi
presi con la casa discografica sarebbe gia dovuto uscire. Tutto cio che Vasco in quell'occasione riusci a
buttar gil fu un testo striminzito il cui cantato ricalcava quello di Creep dei Radiohead, e tutto cio che disse
al fior fior di musicisti sconosciuti, radunati in studio da EImi, fu: "Suonate quel pesso dei Radiohead. Quello



che fa madama crip, capito. Quello vecchio, dei Radiohead". Una volta pronta la base, entro in cabina voce,
canto il testo una sola volta col foglio tremolante in una mano, e ando via. |l singolo, uscito poche
settimane dopo, fu com'era prevedibile criticato su tutti i fronti, ma Elmi si guardo bene dal farlo sapere a
Vasco, anche perche quella era stata |'ultima volta che lo aveva visto. Il cantante si era barricato nella sua
villa, apriva solo alla colf, e non rispondeva piu al telefono. Alla stampa era stato comunicato che Vasco era
al lavoro sul nuovo album, e furono rilasciate una serie di dichiarazioni attribuite al cantante, le quali in
termini entusiastici facevano intravedere succose anticipazioni sul nuovo lavoro che procedeva "a gonfie
vele", e generalissime notizie sul suono dell'album che avrebbe presentato "novita, ma sempre in stile VR.
La collaudata formula che ha fatto di Vasco un idolo multigenerazionale non verra smentita, tuttavia il
cantante sta sperimentando sonorita che non deluderanno i fan di vecchia data.".

In realta, lui la musica non I'aveva abbandonata. Hernit gli era stato d'aiuto, gli aveva dato ottimi
suggerimenti, e i suoi portavoce non sapevano che le storie sulla sperimentazione, in realta, erano vere. In
quegli otto mesi non era stato con le mani in mano. Stravaccato sul divano, con l'accappatoio aperto a
mostrare la sua nudita, Vasco Rossi allungo la mano verso il tavolinetto di fianco, e afferro il telefono
cordless. Compose il numero di Guido EImi a memoria ("Che schersi che szoca la memoria" penso). Il suo
produttore rispose dopo uno squillo, evidentemente riconoscendo il numero.

"Vasco, per I'amor del cielo."

"Zao Guido, € un po che non mi fazzo sentire, ho avuto da fare."

"Sono...otto mesi, Cristo, perche non mi hai mai risposto?! Qui sono impazziti tutti, quelli della BMG
vogliono la mia testa, CHE CAZZO DI FINE HAI FATTO?!"

"Ho lavorato, Guido. Mi sono chiuso in casa, ho il zidi."

"Hai cosa?"

"I zid, il disco. Il nuovo disco di Vasco Rossi. L'ho rezistrato con un mio amico."

"Registrato? Disco, come, dove? Non sei pil in studio da quando hai registrato quel...quella cover! Dove sei
andato? Nessuno ne sa niente!"

"Te I'ho detto, sono rimasto in casa. L'ho rezistrato qui con questo mio amico, roba nuova. Te ne inviero
una copia. Tutto pronto, puo za essere pubblicato, rispetta gli standard qualitativi."

"Vasco, ma, a casa, sei impazzito? Che cazzo registri a casa, che.."

"Non preoccuparti Guido, & tutto sotto controllo. Ho rezistrato con mezzi "casalinghi", diziamo. E' grande, e
la migliore roba che io abbia mai fatto, e non ha bisogno di nessuna azzunta. Ti saluto.

"Va..."

Vasco Rossi stacco la chiamata e spense il telefono. Si alzo lasciando che I'accappatoio scivolasse sul divano
e, completamente nudo, si diresse in camera da letto. Apri I'armadio, infildo una maglietta di cotone e un
pantalone militare mimetico, e indosso un paio di scarpe da ginnastica. Usci dalla camera fischiettando e,
davanti alla porta d'ingresso, c'era Hernit. Gli sorrideva, il folletto, nel suo vestitino verde e il cappellino
rosso a bombetta, proprio come Vasco aveva sempre immaginato quelli della sua razza. Sorrideva e, con
entrambe le mani, gli tendeva una busta postale, affrancata, con su l'indirizzo di Guido Elmi, produttore e
consulente discografico. Vasco sorrise a sua volta, e prese la busta. "Ben fatto" disse Hernit, con quella sua
vocina che a Vasco ricordava Zocca, e sua madre e i suoi biscotti, e i profumi del bosco, e odore di sandalo,
e la sua voce di bambino. "Ben fatto" ripete il folletto, e ridendo spari.

Quella mattina del sei maggio, Vasco Rossi usci di casa a piedi per recarsi al vicino ufficio postale, e imbuco
una busta. Dopodiche, sorridente, fischiettando, si avviod a piedi verso il parco, col sole tiepido che gli



scaldava la faccia. Nessuno seppe piu niente di lui.

Cinque giorni dopo, la segretaria di Guido Elmi gli consegno una busta affrancata, appena arrivata per
posta. Elmi si chiuse nel suo ufficio senza dire una parola, tranne intimare alla segretaria di non disturbarlo
per nessun motivo. "Se mi cercano, dica che non ci sono. Dica che sono morto, per Dio". Aveva provato a
chiamare Vasco, I'aveva chiamato con insistenza durante tutti e cinque quei lunghi giorni, ma, al solito, il
cantante non aveva risposto. La busta era compilata a caratteri stampati, il destinatario era Guido EImi, non
c'era mittente. Apri la busta tremando leggermente, in ansia. Dentro c'era un cd, in una custodia di plastica,
e nient'altro. Estrasse il cd dalla custodia, lo infilo nel grande impianto stereo che costituiva I'orgoglio del
suo ufficio, un modello all'ultmo grido collegato a potentissime casse collocate proprio al di sopra della sua
scrivania, in un elegante case di mogano. Il display digitale mostro la scritta: CD - 1, min. 53.31. "Una sola
traccia di cinquanta minuti", penso Elmi, e I'ansia che provava aumento leggermente. Pigio il tasto "play".
Per i successivi dieci secondi, si diffuse un fruscio di fondo, e nient'altro. Poi il rumore fortissimo di un peto,
sonoro, prolungato, rimbombo nell'ufficio di EImi, facendo trasalire il produttore. E poi ancora peti, sottili,
autoritari, appena percettibili e poi piu consistenti, peti a non finire, uno dopo I'altro. Dopo cinque minuti di
questo strazio, EImi, bianco in volto, prese il telecomando e pigio il tasto "fast forward". Il rumore dei peti
accelero comicamente, strombettante, stonata sinfonia. Al trentaquattresimo minuto in fast forward, la
salva di peti si interruppe in modo brusco, e si senti una voce parlare velocemente. Elmi si affretto a
premere "play". La voce era quella di Vasco Rossi, che parlava con tono tranquillo e monocorde. "...1a
guestione dei negri. Questi negri che vengono in Italia e zi rubano il lavoro, zi rubano il lavoro a noi Italiani
che paghiamo le tasse, negri albanesi di merda! Li vedi che stanno al semaforo, e se non vuoi comprare i
loro fazzoletti ti mandano pure a fanculo, non z'erano mica quando stavo a Zocca io, no che non z'erano,
qguando stavo..." Guido Elmi spinse il tasto "pause". Era visibilmente turbato, gli tremavano le mani. Aspetto
un minuto, due, cinque, rimanendo immobile e concentrandosi sul proprio respiro affannoso. Pigio di
nuovo il tasto "play". "...a Zocca io. | politizi dovrebbero far qualcosa." Segui circa un minuto di silenzio. Un
peto, ancora silenzio. Poi si diffuse nell'ufficio un motivetto composto da note casuali di pianola, e la voce
di Vasco Rossi che con tono asettico e si potrebbe dire, "medico", enumerava i sinonimi scurrili dei genitali
maschili e femminili. Altre note di pianola, accordi inesistenti e parole sconnesse, gli parve di sentire
gualcosa come "ernit", e ancora "negri, negri", e poi "amico del bosco". Gli ultimi quindici minuti del disco
consistevano in una sonata di flauto, stonata e dissonante, che ogni tanto Vasco interrompeva per dire:
"Mazia", magia.

A un certo punto, senza preavviso, la sonata si interruppe, abbandonando Guido EImi nel suo ufficio, in un
attonito silenzio.



